电影导演秋风和编剧夏天因事业的艰难和生活的困扰，夫妻感情陷入危机。他们住进大饭店，准备筹资最后合作拍摄一部电视剧，把酬金作为独生女儿的教育资金，然后分手。世事纷芸百态，人间自有真情。饭店是个多彩的小社会，在这里秋风和夏天遇到了形形色色的人物，或自愿或勉强地卷入了他们各具悲欢的人生遭际，演出一边串百味纷呈的悲喜剧——满腔真诚幻想举办国际艺术节的乡镇企业家；第一次走出大山沟来认日本爷爷的年轻夫妇；昏睡二十年突然进入现代都市生活的老红卫兵；千方百计探听领导意图的总经理和推销药品的广告商；富极无聊的妻子和炒股破产自杀的丈夫；提前体验出国生活的胡同串子；回国寻找爱情的华侨富孀母子；神秘的预测大师和他成群的崇拜者；还有身世、文化和感情都有相距十万八千里的跨国姻缘。

1930年代，乡村少年唐水生来到上海投靠六叔（李雪健 饰），在他的引荐下，做了歌舞皇后小金宝（巩俐 饰）的贴身佣人。小金宝是上海滩一霸唐老爷（李保田 饰）的女人，但与其手下宋二爷有染，而宋二爷已经觊觎唐老爷的位子良久。六叔的猝死使唐老爷心生警觉，带着小金宝、水生等人来到一个只有寡妇桂花和她一双儿女在的小岛避难，并下令对上岛的生熟面孔格杀无论。小金宝在同桂花的相处中对生活有了另一番理解，渐渐对唐老爷的残忍非常不满，然而她的命运亦掌控在唐老爷手中。